Bunce Diary: Muhammad Ali had gelijk over het lot van Tim Witherspoon na Bruno

Door Steve Bunce

NIET alle boksverhalen worden verteld onder verlichting en met draaiende camera’s.

Tim Witherspoon vertelde me ooit een verhaal dat ik kende, maar hij voegde er een mooie twist aan toe. We zaten ergens midden in de nacht op de BoxNation-bank en keken naar een voorronde van een gevecht ver weg in Las Vegas. Het was waarschijnlijk ergens in 2013. Het gevecht is niet het verhaal.

Ik denk dat het de avond was dat hij zijn kleine meisje moest brengen. Er was een oppasprobleem en Tim arriveerde rond één uur ‘s ochtends met het kind. Ze was pas een jaar of twee en we hebben ons best gedaan om haar gelukkig te maken; ze lag tijdens het grootste deel van de uitzending eigenlijk op het ene uiteinde van de bank te slapen. Je kon haar kleine voetjes zien terwijl we het over Danny Garcia of Keith Thurman hadden. We hebben tijdens de BoxNation-jaren verschillende grenzen verlegd.

“Toen ik (Frank) Bruno versloeg, reden we de hele nacht rond”, vertelde Witherspoon me. “We kochten kranten en ik las over de strijd. Ik las wat ik moest maken en negeerde dat. Om beurten hebben we hardop voorgelezen. Dat was op een avond.”

Slechts een paar uur eerder was Bruno gered uit de vuisten van Witherspoon in ronde 11 van hun zwaargewichttitelgevecht op Wembley; het was hartzeer voor Big Frank. Ik kende het verhaal van de overwinningsrit, maar het is vaak geruststellend als er weer een groot verhaal verteld wordt. Die reis is episch, de beelden van Tim en zijn mensen die de eerste edities van de zondagskrant kopen en hardop voorlezen. Dat is leuk.

Het was bijna zonsopgang toen Tim terugkwam in zijn hotel in Park Lane. In de lobby stond Muhammad Ali, alleen en schijnbaar wachtend tot Tim terugkwam. De oude vrienden en sparringpartners omhelsden elkaar. Ali stond als een visioen in die lobby. Het duurde even voordat de mensen van de oprit beseften dat hij het was.

Witherspoon had veel tijd met Ali doorgebracht in Deer Lake. Hij was aan het einde van Ali’s carrière aangenomen en betaald voor ongeveer twee jaar sparren en had een opleiding gevolgd die niet langer beschikbaar is. ‘Die tijd maakte mij tot de vechter die ik werd’, zei Witherspoon altijd. Hij hield van Ali, aanbad hem.

“Toen trok Ali me wat dichterbij en bracht zijn lippen dichter naar mijn oor”, herinnert Witherspoon zich. ‘Ik weet dat je niet al je geld gaat krijgen.’ Eerlijk gezegd deed Witherspoon dat ook. Niemand anders hoorde de waarheid uit Ali’s lippen.

De rest van het verhaal is bekend: Een paar weken later kreeg Witherspoon 90.000 dollar betaald van Don King, de promotor. Hij had 500.000 dollar verwacht; hij had in een aantal kranten gelezen, tijdens de rit na het gevecht, dat hij een miljoen dollar zou krijgen. Een miljoen dollar klonk in 1986 nog steeds magisch. Het was zeker magisch voor Witherspoon en hij ging op een lange, lange missie om terug te vorderen wat hij dacht dat hij verschuldigd was. Hij nam King aan en hij won.

‘Die nacht was een droom en een nachtmerrie, allemaal samen’, vertelde Witherspoon me. “Ik las dat ik miljonair was en toen werd ik betaald.” Ali had gelijk, dat wist hij.

Het leven en de tijden van Tim Witherspoon bevatten veel van dat soort verhalen; er zijn beloften en herinneringen in gelijke mate. Hij was in veel grote gevechten betrokken, maar die dramatische avond op Wembley tegen Bruno was speciaal. Dat gevecht was voor- en achterpaginanieuws. Witherspoon werd beschouwd als de zwakste schakel, de man die onze Frank kon uitschakelen. De nederlaag en de pak slaag die hij kreeg, maakten van Bruno een nationale held voor het leven en veranderden nauwelijks het leven van Witherspoon. Het wrede beeld van Bruno, met een gebroken gezicht en in stukjes uiteengevallen, blijft verontrustend. Hij bevond zich in een woestenij; Verbazingwekkend genoeg zou hij doorgaan en miljoenen verdienen en negen jaar later, in 1995, zijn eigen wereldtitel winnen.

Toen hij die avond bij BoxNation op mijn bank zat, probeerde Witherspoon nog steeds geld te verdienen door te vechten op tentoonstellingen, signeersessies en wat mediawerk op te pakken. Tim was overal en werd op verschillende manieren tegelijk getrokken. Zijn boksdagen waren voorbij en hij bleef met veel spijt achter. Er kwamen nog steeds serieuze aanbiedingen binnen.

“Er waren veel grote gevechten die bijna plaatsvonden”, voegde Witherspoon eraan toe. “Dat is gewoon de manier waarop het werkt.” Dat zegt hij al dertig jaar.

Hij vertelde over de gevechten die hij had en de jaren dat hij een van de beste zwaargewichten ter wereld was: “Dat was een slechte tijd voor mij, een echt dieptepunt. Er was geen enkele motivatie.” Dat was de vloek van de dag, het probleem voor alle mannen die Witherspoon de ‘verloren generatie’ noemde.

Hij ontmoette grote namen in gevecht na gevecht; Larry Holmes, Renaldo Snipes, Greg Page, Pinklon Thomas, Tony Tubbs, Bruno en Bonecrusher Smith tweemaal in een periode van vier jaar. Hij had in dezelfde periode nog zes andere gevechten.

Op een andere avond tien jaar eerder, dit keer in mijn keuken, vertelde Witherspoon me over de echte ontberingen, de tekortkomingen en zijn zoektocht naar respect in zijn jacht op gerechtigheid; de zwaargewichtdivisie is altijd licht geweest op beide. Het was 2003, we waren op weg naar de 21e van Matt Macklin.

De avond van het feest was niet lang na Witherspoon’s laatste officiële gevecht, een split-decision-verlies voor Brian Nix. Hij had 42 gevechten na de overwinning van Bruno, maar verloor de wereldtitel in zijn volgende. Het was nooit gemakkelijk met Tim.

‘Verdomme, ik was dicht bij een Klitschko-gevecht, maar in het contract eisten ze dat ze voor altijd mijn leven zouden krijgen,’ zei hij aan mijn tafel. Witherspoon zou op zijn leeftijd in 2003 nog steeds een gevaar zijn geweest voor elke versie van welke Klitschko dan ook. Bij Macklin later die avond stopte Witherspoon ongeveer vijf of zes gevechten. Zo’n feest was het.

In die tijd was er nog steeds sprake van een Klitschko-gevecht, een gevecht met Tony Tucker in Dubai en nog steeds was zijn naam gekoppeld aan de kinderen die langskwamen. Witherspoon moet toen bijna 45 zijn geweest. Een van de aanbiedingen van Klitschko was destijds drie keer zoveel als wat hij ooit in één gevecht had verdiend.

Tien jaar later, op die BoxNation-bank, kwamen er nog steeds aanbiedingen binnen. Hij was een jaar of 55 en nog steeds een naam. Het kan een lang, lang leven vol fantasiegevechten zijn voor een zwaargewicht.